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Akcja Austerii Juliana Stryjkowskiego rozgrywa się 
w ciągu jednej doby. Jak na powieść to wyjątkowo krótko, 
w życiu człowieka — to niewiele, jeszcze mniej w dziejach 
społeczności. Jednak doba, której historię opowiada Stryj­
kowski, jest niezwykła i brzemienna w konsekwencje 
(„Dzisiejszy dzień można przyrównać do dnia, w którym 
zburzono świątynię” — A, 961); jej trwanie wydłuża pełna 
wydarzeń, nieznośnie bezsenna noc, z rodzaju tych, które 
ciągną się jak długie tygodnie („Taka noc! Noc czuwania, 
jak podczas pierwszych porodów kobiety. Tylko co ona 
wyda na świat? Jaki będzie nowo narodzony dzień? 
A, 179).
Noc w Austerii sytuuje się na granicy dwóch rzeczy­
wistości — tej, która była i tej, która nadchodzi. Podczas 
nocnych wydarzeń zburzony zostaje dawny porządek 
świata i zamyka się pewien etap dziejów. Początek I woj­
ny światowej — zdaniem wielu — zakończył wiek XIX.
1 J. Stryjkowski: Austeria. Wyd. 3. Warszawa 1973. Miej­
sca cytacji zaznaczono bezpośrednio w tekście głównym, skrót ¿4 
oznacza to właśnie wydanie, cyfra po skrócie natomiast odsyła do 
odpowiedniej strony.
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W krótkim momencie domknęła się historia i okazało się, że powrót do 
przeszłości jest niemożliwy. Relatywność czasu przedstawiła dwa ze 
swych wielu oblicz: po pierwsze, że dzień i noc to niekiedy krótko, 
a niekiedy bardzo długo; po drugie, że to, czego doświadczaliśmy wczo­
raj w pewnych sytuacjach — wydaje się bliskie, a w innych nieskończe­
nie odległe.
To było niedawno. A jakby nigdy nie było i nigdy nie 
będzie [...]. Tego nigdy nie było i nie będzie [...]. Tego już nie 
będzie. Koniec świata.
(A, 49)
Austria przestała istnieć. Umarła. Trudno to sobie wytłu­
maczyć. To przechodzi ludzki rozum. Od lat panuje cesarz, 
od setek lat panuje dynastia, a w ciągu dnia nie ma nic do 
gadania, ani cesarz, ani dynastia.
(A, 63)
Kiedy w świecie dokonuje się wielka przemiana, ten sam proces 
przebiega w świadomości człowieka. Apokalipsa ma dwa wymiary: 
zewnętrzny i wewnętrzny. Dotyka świata obiektywnego i ludzkiej psy­
chiki. Podczas niespełna doby stary Tag będzie musiał raz jeszcze po­
stawić sobie wszystkie najważniejsze pytania i spróbować na nie odpo­
wiedzieć. Przebędzie drogę od całkowitego zwątpienia do poczucia pew­
ności, od wewnętrznego rozbicia do integracji, utraci wiarę w dawne 
przekonania, by odnaleźć swoją odpowiedź na istnienie, tę, z którą zdoła 
się utożsamić.
Doba to zaledwie wycinek czasu, ale także zamknięta całość, dzień 
i noc, zarys pełni, ciemność zwątpienia i rozpaczy, ale także ulga i bło­
gosławieństwo poranka, jasna świadomość tego, co należy czynić. Auste­
ria opowiada te dwie historie (co najmniej dwie). Opowiada o końcu 
pewnego świata2 i opowiada o człowieku, który wciąż od nowa musi 
odpowiadać sobie na ważne pytania3. W ciągu jednego dnia w jakimś 
sensie przeżywa on pełnię ludzkiego doświadczenia. Ten dzień jest za­
pisem (syntezą?) jego życia. Być może dlatego karczmarz nosi imię Tag.
2 Ten kierunek odczytania powieści proponują m.in.: J. Pieszczachowicz: 
Austeria szeroka jak świat. „Życie Literackie” 1966, nr 49, s. 7; M. Sprusiński: 
Ocalenie z Sodomy. W: Idem: Między prawdą a zmyśleniem. Kraków 1978, 
s. 62—67; J. Wróbel: Pogasły światła szabaśne. W: Idem: Tematy żydowskie 
w prozie polskiej 1939—1987. Kraków 1991.
3 Interesującą propozycję odczytania twórczości Juliana Stryjkowskiego w per­
spektywie doświadczeń wewnętrznych przynosi szkic A. Sobolewskiej: Ostat­
nia r.itka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego. 
W: E a d e m: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992.
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Austeria stała na skraju miasta, przy dulibskim szlaku, 
wiodącym na Skole, na Karpaty, w pustkowiu prawie, daleko 
dość od szkoły i bożnicy [...].
(A, 8)
Tam usytuowana została akcja utworu. Z jednością czasu powieścio­
wych wydarzeń współgra jedność ich miejsca4. O jego ważności roz­
strzyga tytuł książki. Koncentracja uwagi na określeniu przestrzennym, 
na nazwie miejsca — wskazuje na unieruchomienie czasu, staje się 
sygnałem zatrzymania destrukcyjnych wydarzeń. Dążenie do „zakotwi­
czenia” czasu jest znamienne w zestawieniu z dokonującą się w świecie 
przedstawionym wielką przemianą. Jej kierunek wyznacza całkowite 
zburzenie dawnego porządku, hierarchii, wartości, w których miejsce 
przychodzi chaos, świat nieznany i nieprzewidywalny. Sposobem na 
ujarzmienie chaosu okazuje się zorganizowanie fabularnej przestrzeni.
Przestrzeń Austerii jest kolista. Karczma starego Taga stanowi nie­
wątpliwy środek powieściowego świata. Ustalenie w nim centrum to 
w pewnym sensie odpowiedź na wszechpanujący chaos, a także pomysł 
na to, jak opowiedzieć o zburzonym porządku. Austeria jako punkt cen­
tralny w przestrzeni ma kilka funkcji. Jedna z nich to pełnienie funkcji 
ośrodka obserwacji. To stąd stary Tag spogląda w przeszłość, stąd też 
z niepokojem śledzi wypadki rozgrywające się w czasie teraźniejszym. 
Austeria jest przyjęciem pewnej perspektywy widzenia rzeczywistości. Jej 
usytuowanie „na skraju miasta”, „w pustkowiu prawie” okazuje się dość 
paradoksalne jak na środek świata. Odległy od centrum społecznego, 
mieści się „daleko od szkoły i bożnicy”. Jednocześnie taka lokalizacja 
pozwala na zachowanie pewnego dystansu wobec dziejących się wyda­
rzeń, dystansu, który umożliwia nie tylko ich postrzeganie, lecz także 
interpretację.
4 Jedność miejsca i czasu akcji w Austerii była w odczytaniach krytycznych 
najczęściej łączona z tendencją dramatyczną w powieści. Na ten temat pisali m.in.: 
H. Bereza: Dramatyzm (Julian Stryjkowski). W: Idem: Sposób myślenia. T. 1: 
O prozie polskiej. Warszawa 1989; B. Mamon: Julian Stryjkowski: „Austeria”. 
„Tygodnik Powszechny” 1966, nr 48, s. 6; J. P i e s z c z a c h o w i c z: Austeria sze­
roka jak świat...
»•
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Kolista konstrukcja przestrzeni ma więcej ważnych konsekwencji. 
Austeria stanowi centrum świata powieściowego także w tym sensie, 
że do niej — jak niegdyś do Rzymu — prowadzą wszystkie drogi. 
W obliczu historycznych wydarzeń bohaterowie powieści mają do wy­
boru dwie możliwości zachowań: pozostanie w miejscu lub ucieczkę. 
Każdy ruch opisany w powieści wiąże się z pobytem w austerii. Nie 
jest ona wszakże etapem w podróży, charakteryzuje się bowiem tą ma­
giczną właściwością, że ci, którzy z niej wyjeżdżają, po pewnym czasie 
wracają znowu — i Żydzi z miasta, i chasydzi. Tak, jakbyśmy mieli do 
czynienia ze światem zamkniętym, takim, z którego nie ma ucieczki, 
bo uciekając wracamy w to samo miejsce. Świat to rodzaj labiryntu. 
Wie o tym dobrze stary Tag, gdy decyduje się na pozostanie w austerii. 
Wie, że nie można opuścić swojego miejsca, bo wówczas gubimy się 
w labiryncie. Nie można uciec przed wrogiem, tak samo jak Asia i Bum 
nie zdołali uniknąć własnego losu, tak i on nie może uciec od swego 
grzechu i poczucia odpowiedzialności za zło w świecie.
Śmierć Asi i Buma została zaprojektowana przez los, zanim faktycz­
nie nastąpiła. Tych dwoje umiera w powieści dwa razy — raz na scenie 
amatorskiego teatru i po raz drugi naprawdę. Przedstawienie teatralne 
realizuje mit pięknej śmierci tragicznie zakochanych. Asia i Bum na­
dają się do tej roli wybornie — są młodzi, piękni, niewinni. Ich śmierć 
jest kiczowato upozowana, upiększona i uwznioślona. Należy bowiem do 
czasu przeszłego, w którym, jak na la belle époque przystało, wszystko 
było piękne. Rzeczywistość okazuje się daleko mniej poetyczna. Nie 
dostarcza widzom ani wzruszeń, ani pocieszenia wynikającego z połącze­
nia kochanków przez śmierć i zwycięstwa miłości. Śmierć Asi i Buma 
w rzeczywistości jest absurdalna, bezcelowa i pozbawiona wzniosłości. 
Kiczowatej deformacji świata w przedstawieniu z la belle époque od­
powiada dokonująca się naprawdę przerażająca deformacja naturalnego 
porządku rzeczy. Rzeczywistość — jak zwykle — przerasta tutaj prze­
czucia sztuki.
Przypadek Asi i Buma świadczy o tym, że każde wydarzenie w Auste­
rii ma swoją zapowiedź w przeszłości. Tak jak wybuch wojny zapowia­
dają różnorodne znaki: urodzaj, szarańcza, sny i przeczucia wariatów. 
Tak jak los Taga przeczuwa w swym liście Elo w historii rabina, który 
poszedł do komendanta kozackiego prosić, by żołnierze nie krzywdzili 
żon i córek żydowskich i który już więcej nie wrócił. Na wszystkim ciąży 
fatalizm i zasada, że „nie można niczemu zapobiec” (A, 69).
Karczma, arka Noego i labirynt losu... 117
Koliście zorganizowana przestrzeń staje się figurą losu, od którego 
nie ma ucieczki. Każdy ruch jest jedynie pozorowaniem ruchu, ucieczka 
jest ucieczką pozorną5. Jednakże to właśnie wędrówka wpisana została 
w los Żydów:
Zaczęło się wędrowanie — uciekanie i nie widać końca. 
Boże kiedy to się skończy? Nigdy? Po to nas wybrałeś? Dzię­
kuję! Gdyby nasz praojciec Abraham nie zaczął wędrować, za­
oszczędzilibyśmy sobie parę ładnych mil przez tych parę ład­
nych lat.
(A, 39)
W przypadku narodu żydowskiego nie ma ucieczki przed przemiesz­
czaniem się. Jego wędrowanie jest w istocie błądzeniem w labiryncie:
Od setek lat ludzie muszą przemykać się przez korytarze 
zakazów i nakazów. Taki naród można porównać do myszy, 
wiecznie szukającej bezpiecznego miejsca.
(A, 39—40)
Kolista przestrzeń, zamknięta figura labiryntu — są znakami losu 
zarówno jednostkowego, jak i zbiorowego.
4
Nietypowe dla rodzaju epickiego zamknięcie fabuły w ramach jed­
nego miejsca w naturalny sposób powoduje zagęszczenie, kondensację 
świata przedstawionego. Austeria stanowiąca centrum świata, jest zara­
zem jego planem, mikrokosmosem. Jako karczma nieźle się do tego celu 
nadaje. Nieustannie ktoś do niej przychodzi i z niej odchodzi, spotykają 
się tu różni ludzie, przynoszą opowieści o sobie i wieści ze świata, za­
trzymują się na chwilę, rozmawiają. Na pytanie księdza: „Kto tam jest?”, 
stary Tag odpowiada: „Ksiądz zapyta, kogo tam nie ma. Arka Noego” 
(A, 108).
5 Na ten temat por. rozważania E. W i e g a n d t: „W Austerii wędrówki to 
tylko pozór ruchu, ilustrujący fatalistyczną filozofię karczmarza, że od żydowskiego 
losu nie ma ucieczki. Pozorem ruchu jest też powtarzający się jak refren eksta­
tyczny taniec chasydów — pożegnanie z ziemią podolskiego proroka Baal Szem 
Towa” (Austria jelix, czyli o micie Galicji w prozie współczesnej. W: Modele świata 
i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. Swięch. Lublin 1985, s. 138).
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Podczas doby, opisanej w powieści, izba austerii jest szczególnie za­
tłoczona. Zatrzymali się w niej Żydzi, uciekający przed wojskiem ko­
zackim. Są przybyszami ze świata, który właśnie przestał istnieć. Meta­
fora arki Noego, kilkakrotnie powracająca jako określenie austerii, wy- 
daje się wyjątkowo trafna. Karczma Taga gromadzi całą rozmaitość 
gatunków dawnego świata. Usytuowana na granicy starego porządku 
i nadciągającej epoki chaosu, należy raczej do czasu przeszłego. Synte­
tyzuje go i w pewnym sensie zatrzymuje. Chaos już jej dotknął, tak jak 
Bóg dotyka swoim grubym palcem synów wybranego narodu. Wojna 
wypędziła Żydów ze swoich miejsc, zburzyła rytm ich codziennego ży­
cia, zabrała też pierwsze ofiary. Nic nie jest już tak, jak było dawniej. 
A jednak do austerii przychodzą goście, którzy przynoszą z sobą własną 
przeszłość i sposób myślenia właściwy dla świata, który minął. Są jeszcze 
tym, czym byli dotąd. W czasie, który nadchodzi, nie ma już dla nich 
miejsca, tak jak nie ma miejsca na kult dla cesarza z opowiadań użyt­
kowników austerii i na ekstatyczną radość chasydów. Karczma starego 
Taga na chwilę zatrzymuje czas, gromadzi relikty przeszłości. W austerii 
odbija się dawna Austria, która w obliczu historycznych wydarzeń od­
chodzi w przestrzeń mitu6. Gra słów nie jest tutaj przypadkowa.
„Mit Galicji składa się z dwóch wątków: belle époque i fin de siècle, 
czyli z wątku arkadyjskiego i katastroficznego” — zauważa Ewa Wie- 
gandt7. Z niezwykle bogatej problematyki związanej z mitologią szczęśli­
wej Galicji, zwróćmy uwagę jedynie na tę dwuznaczność będącą główną 
cechą zawartego w powieści obrazu przeszłego świata. „Najpiękniejszą 
pieśnią na cześć Austriae felicis są te wątki Austerii, które przedstawiają 
przyjaźń starego Taga i księdza katechety, miłość Jewdochy do karczma­
rza oraz folklorystyczny zapis kultu Żydów dla Franciszka Józefa” — 
pisze dalej Ewa Wiegandt8. Wspaniała koegzystencja wielu nacji i religii 
w obrębie jednego państwa, ideał dobrego monarchy, bieg czasu wyzna­
czony fetami na kolejne urodziny cesarza i balami z okazji podróży człon­
ków rodziny królewskiej — to jedna strona mitu, obecna we wspomnie­
niach bohaterów powieści. Druga, schyłkowa w równym stopniu cha­
rakteryzuje zatrzymany w Austerii obraz dawnego świata. Ostatnia wiel­
ka feta obecna w pamięci Taga i jego gości jest pożegnaniem żołnierzy 
wyruszających na front. Mimo że utrzymana w stylu uroczystości z la 
belle époque — stanowi w istocie zapowiedź jej końca.
Świat powieściowy pełen jest znaków symbolizujących przeszłość. 
Los w różny sposób uprzedza bohaterów o tym, co ich czeka. Wspomi­
nałam już, że wojnę zwiastują niespotykany urodzaj, plaga szarańczy 
fi Ibidem.
7 Ibidem, s. 121—122.
" Ibidem, s. 135.
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i przeczucia szaleńców. Plotki o upadku gimnazjalnych obyczajów i skan­
dal na deskach amatorskiego teatru — z jednej strony, oraz pierwsza 
w mieście esperantystka w męskim kapeluszu z czarnej słomki i siostra 
pani mecenasowej Erna, zakochana w zwykłym krawcu Szymonie — 
z drugiej, także uprzedzają o naruszeniu dawnego porządku świata. Bo­
haterowie powieści musieli mieć świadomość zmierzchu epoki, zanim 
jeszcze nastąpił potop. Z całą pewnością miał ją Tag, który jako ostatni 
z rodu zajmuje się prowadzeniem austerii. Jego syn Elo należy już do 
innego porządku niż ten wyznaczony przez rodzinną tradycję. Ta sy­
tuacja się powtarza:
Co rok jedzie przed Strasznymi Dniami do Zydaczowa do 
cadyka na pół dnia przynajmniej, tak jak jego ojciec, tak jak 
jego dziadek, synowie już nie jadą.
(A, 41)
To o piekarzu Wohlu. Na Tagu i na Wohlu kończy się pewna historia, 
oparta na rytmie ponawianym od wielu pokoleń. Ich dzieci tkwią już 
w nowych czasach.
Co one przyniosą? Jakie będą? Tego bohaterowie powieści nie są 
w stanie sobie wyobrazić. Stary Tag pyta z niepokojem: „Jaki będzie 
nowo narodzony dzień? Dla kogo pierwszy? Dla kogo ostatni?” (A, 179). 
Arka Noego kołysze się między przeszłością a przyszłością. Jej los jest 
niepewny. „Moja austeria jak mały okręt trzęsie się na czarnej wodzie. 
Uratuje się czy nie uratuje?” (A, 173) — zastanawia się Tag.
W wydarzeniach krytycznej nocy, zawieszonej między dawnym po­
rządkiem a chaosem, który właśnie nadchodzi, zawiera się zapowiedź 
czasu przyszłego tak, jak w świadomości bohaterów ciągle obecna jest 
przeszłość. Wydana w 1966 roku powieść Juliana Stryjkowskiego napi­
sana została z perspektywy holocaustu. „Nakładanie się, przenikanie 
w »galicyjskich« utworach przeżyć pierwszej i drugiej wojny” — Ewa 
Wiegandt uznaje za ich charakterystyczną cechę9. Na tę właściwość 
Austerii krytyka wielokrotnie zwróciła uwagę. Zbigniew Bieńkowski tak 
oto relacjonuje wypadki nocy opisanej w powieści: „Przez okno austerii 
wdziera się łuna pożogi z miasta spalonego przez Kozaków. Niewinny 
chłopiec zostaje powieszony, a ciało zabitej dziewczyny, którą wiózł na 
cmentarz, zostaje wrzucone w płomienie. Potop trwa. Uruchomiono już 
piece krematoryjne.”10
Podobnie puentuje Józef Wróbel: „Wydarzenia pierwszego dnia wiel­
kiej wojny, która w powszechnym przekonaniu skończyła wiek XIX 
0 Ibidem, s. 117.
111 Z. Bieńkowski: Pierwszy dzień potopu. „Kultura” 1966, nr 47, s. 8.
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i zaczęła XX — niosący śmierć, nienawiść i niesprawiedliwość, stają się 
okrutną uwerturą wojny drugiej, której najbardziej przerażającą zapo­
wiedzią jest oblanie ciała Asi naftą i podpalenie.”1!
Uwzględniając podwójną perspektywę I i II wojny, Michał Sprusiń- 
ski tak oto interpretuje finalną decyzję Taga: „Jego wędrówka jest 
wędrówką symboliczną. Jest wkroczeniem w wiek dwudziesty, w nowe, 
zamącone dymami pieców krematoryjnych horyzonty. Tag chce zoba­
czyć twarze najeźdźców. Odebrać zbrodni maskę anonimowości.”11 2
Krytycy mają rację: w powieść niewątpliwie wpisana została świa­
domość człowieka czasów po holocauście. W mikrokosmosie austerii spo­
tyka się i przeszłość, i przyszłość przedstawionego świata. Ta druga do­
stępna jest wszakże tylko czytelnikowi. Bohaterom, nawet tym najbar­
dziej świadomym, jak Tag, pozostają jedynie niejasne przeczucia.
5
Sytuując w centrum naszych rozważań motyw austerii, wskazałam 
na kilka funkcji, jakie on pełni w konstrukcji świata przedstawionego. 
Także w odniesieniu do postaci głównego bohatera austeria okaże się 
niezwykle istotna. W powieści mówi się o niej często jako o „austerii 
starego Taga”. Człowieka i miejsce łączą w tym sformułowaniu więzy 
szczególne. Po pierwsze — relacja przynależności, będąca w znacznym 
stopniu relacją odwracalną. Austeria należy do Taga, tak samo jak on 
należy do austerii. Po drugie — tytułowe miejsce jest ważnym elemen­
tem charakterystyki jego właściciela. Stanowi jedyny stały i niepodda- 
walny w wątpliwość rys jego wizerunku, na tyle ważny, że pozwalający 
na identyfikację karczmarza. Podobnie określenia stanu posiadania i naz­
wy wykonywanych zawodów (np. ,¿właściciel koncesji na trafikę i lote­
rię” — A, 21; „właściciel sklepu eleganckiego obuwia” — A, 20) pozwala­
ją identyfikować bohaterów epizodycznych w powieści, Żydów z pobli­
skiego miasta. Są one używane wymiennie z ich nazwiskami i wskazują 
na tendencję do postrzegania człowieka przez pryzmat pozycji społecznej 
i społecznej użyteczności. Ta tendencja właściwa jest Tagowi, z którego 
perspektywy prowadzona zostaje narracja powieści. Dla niego wiedza 
o sytuacji socjalnej człowieka wyznacza granicę między znanym i nie­
znanym, między swoim i obcym. Dla chasydów, będących przybyszami 
z zewnątrz, identyfikatorami są charakterystyczne cechy ich powierz­
11 J. Wróbel: Pogasły światła szabaśne..., s. 12.
12 M. Sprusiński: Ocalenie z Sodomy..., s. 62—63.
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chowności, np. „najpiękniejszy o złotych korkociągach pejsów”, „naj­
wyższy z twarzą białą jak płótno z dziurami na oczy i usta” (A, 43).
Formuły słowne pozwalające na identyfikację postaci — wyznaczają 
granicę między swoimi i obcymi w austerii. By obcych przekształcić 
w swoich, należy ich o wszystko wypytać:
Kim jest jego ojciec? Czy mu się dobrze powodzi? Czy ma 
braci? Siostry? Gdzie mieszka? W jakim mieście? Czy już jest 
żonaty i ma dzieci? Gdy spotkasz obcego człowieka, wypytaj 
go o wszystko, żeby przestał być obcy.
(A, 52)
Aby poznać człowieka, twierdzi Tag, należy zbadać jego sytuację 
socjalną. Z rozmów z ludźmi i wnikliwej obserwacji stary karczmarz 
czerpie wiedzę o gościach austerii. Jest on istotą na wskroś społeczną. 
Żyje wśród ludzi, zna ich sprawy, przejmuje się ich dramatami. W fi­
nałowej scenie postanowi udać się do komendanta, by upomnieć się 
o śmierć niewinnego człowieka. „Kochany ojciec [...] lubi się przepra­
cowywać i lubi też wstawiać się za innych” (A, 14) — napisze o nim Elo.
Społeczne funkcjonowanie Taga jest jednak pełne paradoksów. 
W gruncie rzeczy bowiem karczmarz to wielki samotnik, który wobec 
ludzi i zdarzeń zachowuje intelektualny dystans. Jego decyzja będzie 
wynikała z niego samego, z poczucia winy za związek z Jewdochą, za 
zdradę żony i narodu żydowskiego, z potrzeby ekspiacji i potrzeby 
upomnienia się o ład moralny, którego w nadchodzącym świecie nie ma. 
Tag jest bardzo społeczny i bardzo indywidualny. Jak austeria, która 
z racji swej funkcji gromadzi ludzi i stanowi społeczny ośrodek, a jed­
nocześnie mieści się „na skraju miasta”, „w pustkowiu prawie, daleko 
dość od szkoły i bożnicy” (A, 8). Karczmarz i jego austeria są do siebie 
bliźniaczo podobni.
6
Austeria, która sytuuje Taga w przestrzeni socjalnej i charakteryzuje 
jego społeczne funkcjonowanie, stanowi zarazem ważny element jego 
przestrzeni intymnej. „Tu się urodził on, jego ojciec, tu umarli jego ro­
dzice, żona, tu chce umrzeć” (A, 7). Tytułowa karczma jest dla jej właś­
ciciela miejscem na ziemi, wyznaczonym mu przez historię jego rodu 
i tradycję rodzinną: „Zajmował się nią jego ojciec i dziadek. On był 
ostatni” (A, 7). To przestrzeń, z którą można się utożsamić, która daje 
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człowiekowi poczucie pewności: „Jeżeli człowiek nie czuje się pewny 
we własnym łóżku, gdzie może się czuć pewny, pytam” (A, 7). Nierozer­
walny związek człowieka z miejscem staje się dla Taga sprawą funda­
mentalną. Z tego przeświadczenia wynika, zabarwiona odrobiną ironii, 
jego prywatna definicja szczęścia: „Tak, to było szczęście. Nie uciekać 
razem z innym z miasta może być szczęściem” (A, 7).
Mając do wyboru identyfikację z miejscem lub ze społecznością, 
stary Tag bez wahania wybiera to pierwsze. Ma świadomość, że miejsce 
to on. Ma także świadomość pozorności ruchu w świecie i fatalizmu losu. 
Pozostanie w austerii jest dla niego w jakimś sensie także zatrzymaniem 
czasu. Umożliwia mu podróż wewnętrzną. Do pewnego momentu Tag 
odrzuca działanie na rzecz obserwacji i interpretacji zdarzeń. Jego 
aktywność jest aktywnością intelektualną. Ona skazuje go na przeżycie 
wielkiego zwątpienia. Zbigniew Bieńkowski tak oto charakteryzuje wy­
mowę powieści: „Austeria jest przesłaniem wielkiego zwątpienia. Pew­
ność zapadła się razem ze światem wczorajszym.” O Tagu zaś dodaje: 
„Dla Taga istnieje tylko wątpienie we wszystko [...]. Jedyną wartością 
niewątpliwą jest to wątpiące w siebie człowieczeństwo.”1’
Wiele tu racji, z pewnym wszakże uściśleniem. Zwątpienie Taga po­
jawia się w obliczu końca świata dawnego porządku i moralnego ładu. 
Starego karczmarza cechuje ciągły niepokój oraz ciągła niepewność, ma 
on świadomość, że w każdym momencie swojego życia może stanąć 
przed koniecznością totalnych przewartościowań własnego światopoglądu. 
To człowiek, który w swym życiu wewnętrznym nieustannie siebie 
kształtuje. Mając siedemdziesiąt lat, zadaje sobie od początku wszystkie 
najważniejsze pytania. Jego zwątpienie jest wszakże drogą ku pewności. 
Po zagubieniu nocy przychodzi pewność poranka. Wtedy Tag już wie, 
co ma zrobić, co zrobić należy. Nie wątpi we wszystko. Nie wątpi 
w uświęcone żydowską tradycją wartości. „U nas gość to świętość” 
(A, 110), powtarza księdzu. Nie wątpi ani w świętość domu („jak 
można opuszczać własny dom?” — A, 110), ani w świętość śmierci 
(„u nas umarły jest...” — A, 110). Jest przekonany o tym, że każdy 
dzień, tydzień i każda sytuacja mają swój odwieczny rytm, wyznaczony 
kolejnością i stosownością modlitw. Nie ma wreszcie żadnych wątpliwości 
co do tego, że gdy w świecie dzieje się krzywda, to należy się jej prze­
ciwstawić. W tej sytuacji Tag decyduje się na wyjście z austerii.
„Jedyną prawdziwą wędrówką w Austerii jest wspólna droga księdza 
i Taga do miasta, do rosyjskiego komendanta, któremu mają powiedzieć, 
że jego żołnierze powiesili niewinnego człowieka” — słusznie zauważa 
Ewa Wiegandt14. Ta droga wyraźnie odróżnia się na tle ruchów pozor-
13 Z. Bieńkowski: Pierwszy dzień potopu...
14 E. Wiegandt: Austria felix..., s. 138—139.
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nych i pozornych działań społeczności żydowskiej. To wędrówka praw­
dziwa, bo odbywa się w imię wartości.
Tag odnajduje własną odpowiedź na istnienie. Odnajduje też swoją 
tożsamość w buncie przeciwko niesprawiedliwości świata. Jego bunt ma 
społeczne podstawy, wynika z utożsamienia się z inną jednostką, z prze­
życia cudzej krzywdy, choć to mało adekwatne słowo w odniesieniu do 
śmierci Buma. Ale to także bunt indywidualny: „Nikt mnie nie posyła. 
Sam idę” (A, 182).
Tag wie, że sam poniesie konsekwencje swojej decyzji. W świecie, 
który nastał, musi liczyć się z możliwością utraty życia. Jak rabin z listu 
Ela. Jego bunt jest indywidualny także w tym sensie, że rodzi się z głę­
bokiego przeżycia własnego grzechu. Tag nie może się go wyrzec, bo 
daje mu on i radość, i cierpienie. Udanie się do komendanta sprawia, że 
Tag zyskuje możliwość oczyszczenia. Protestując przeciwko obecności zła 
w świecie, oczyszcza się z grzechu rozpoznanego w sobie.
7
Podczas nocnej wędrówki w głąb siebie, Tag nie rozwiązał ani nie 
rozstrzygnął swoich wątpliwości, nie poznał odpowiedzi na swoje pytania. 
Nie przekonał się o ważności w świecie pojedynczego człowieka, choć ten 
problem nieustannie go nurtował:
Czy od tego, że człowiek jest na świecie, już przez to samo 
coś się zmienia? [...] Czy od narodzin dziecka zmienia się świat? 
Czy od każdej śmierci zmienia się świat?
(A, 69)
Stary karczmarz dotkliwie doświadczył tej fundamentalnej wątpli­
wości. Jego droga do komendanta jest także próbą nadania sensu byto­
waniu jednostki w świecie. Śmierć Buma i upomnienie się o nią Taga 
warte są życia. Podczas nocy wewnętrznych rozterek Tag upewnił się 
także o wartości życia, mimo cierpienia i błądzenia, których doświad­
czył. O istnieniu tej wartości przekonała go miłość — również ta grzesz­
na, i radość z niej płynąca. Z poczuciem wartości życia Tag decyduje 
się je poświęcić.
Odejście z austerii jest odejściem w stronę śmierci. Ale także wyj­
ściem z labiryntu losu. Tag odnajduje właściwy sposób. Odchodzi w inny 
wymiar, w stronę wartości moralnych. Decyzja karczmarza nadaje god­
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ność jego życiu i przywraca światu utracony plan etycznego ładu. Miał 
rację Jan Pieszczachowicz pisząc, że „Austeria jest powieścią o końcu 
świata, który nie jest końcem człowieczeństwa”1®.
« J. Pieszczachowicz: Austeria szeroka jak iwiat...
Joanna Kisielowa
In, Noah’s ark, and the labyrinth of fate 
On Austeria by Julian Stryjkowski
Summary
The paper is a proposition of interpretation of the novel Austeria by Julian 
Stryjkowski. The author considers different functions of the title motif in separate 
subsections of the text. The limitation of the time of action to a day and night 
and its location in one place („austeria” — the inn from the title of the novel) 
are a symbolic attempt at putting time to a standstill contrasted with a story about 
a great transformation of the world. The inn is the center from which the prota­
gonist Tag observes the end of the old world. The spherically organized space 
in which each movement is connected with constantly renewed returns to the inn 
is reminiscent of labyrinth which becomes in the novel a figure of the fate of 
individuals and of the collective fate of the protagonists. Compared to Noah’s 
ark the inn gathers the whole variety of species from the old world, it is a micro­
cosm in which the „old happy Austria” is reflected though transformed to the 
sphere of myth. The inn also plays an important role in the characteristic of the 
main hero whom it situates in both social and intimate spheres. The connection 
between man and place is so strong that it almost allows for their identification 
with each other. In this context Tag’s departure from the inn culminating the 
story gains more importance as departure towards death, but also as departure 
from the dying world towards moral values.
Joanna Kisielowa
L’auberge, l’arche de Noé et le labirynthe du destin 
Du roman Ai, sterta de Julian Stryjkowski
Résumé
L’article est une proposition d’interprétation du roman de Julian Stryjkowski 
Austeria. L’auteur analyse le motif du titre du roman ainsi que ses diverses 
fonctions dans de différentes sous-chapitres de cette esquisse. La limitation du 
temps de l’action du roman à une journée et l’unité du lieu (l’auberge dont le nom 
constitue le titre du roman) sont une tentative symbolique de l’immobilisation du 
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temps, qui crée un contraste avec un récrit de la grande transformation du monde. 
Le titre constitue l’endroit d’où le héros principal Tag observe l’achèvement de 
l’ancien monde qui s’opère. L’espace, ayant la forme d’ùn cercle, est lié aux 
retours renouvellés dans cette auberge, rappelle un labirynthe. Elle devient la 
figure du destin particulier et commun de héros de ce roman. L’auberge, comparée 
à une arche de Noé, rassemble toute une variété d’espèces de l’ancien monde, 
est un microcosmos, dans lequel se reflète — transférée dans un mythe — 
„heureuse Austria”. L’Austeria a également un rôle très important dans la caracté­
ristique d’un héros principal, qu’elle situe dans un espace social et intime. Le lien 
de l’homme et du lieu est si fort qu’il rend presque possible leur identification. 
Dans ce contexte, le point culminant est la sortie de Tag de l’auberge, qui est 
un départ vers là mort, mais aussi un départ d’un monde qui périt vers les valeurs 
morales, a une signification importante.
